Вадим Качан Vadim Kachan

Минск, 2005

Посвящается моим родителям, маме Зинаиде Сергеевне Качан и отцу, Аркадию Лукичу Качану.

Сижу на полу и рву фотографии.

Меняю жизнь.

Надоело жить в нищете.

Растут дети, они с завистью смотрят на соседей, у которых есть машины и которые могут всей семьей ездить отдыхать на юг каждый год. Дети соседей могут есть бананы. Я видел, какими глазами мои дети смотрят на бананы.

Я первый раз в жизни попробовал банан, когда работал на севере. Черная кожура и потемневшая мякоть. Я долгое время считал, что он и должен быть таким.

Я порывал со своим прошлым, со своими несбывшимися надеждами и мечтами. Творчество не давало свободу, какой хотелось.

От получки до получки постоянно не хватает денег, и всегда одной и той же суммы – 50 руб. Заколдованная цифра.

Чтобы свести концы с концами, жена вяжет шапочки, а ее мама продает их на Комаровском рынке. Дети тоже зарабатывают: из махровых носков они делают резинки для волос. На рынке они стоят рубль штука.

А я что? А ничего. Где-то в облаках. В прошлом, в будущем, но не в настоящем. В настоящем плохо. Нет денег. Деньги – вот корень зла. Сладостная мечта и путь к свободе.

Остервенело рву фотографии, свою прошлую жизнь. Рву и складываю в мешок. На свалку. В макулатуру. В огонь.

Мне кажется, я нашел камень, который тянет вниз. Это искусство.

Искусство – кто в нем разбирается?

Время – вот кто правит бал. Вот кто лучший знаток всего.

Негативы тоже в корзину. Чтобы порвать с прошлым так, чтобы не осталось ни ниточки, ни паутиночки. Дороги назад нет. Уйти – так безвозвратно!

Выношу мешок негативов. На свалку их.

Это было. Дежавю.

После десятого класса. На выпускном. У нас выпускной вечер в школе праздновали как свадьбу. Три дня.

На второй день не выдерживаю – ухожу. Я вижу, какой будет моя жизнь, если останусь. С утра на завод к грязному станку, в грязный цех. Понукание мастера, крикливая, вечно всем недовольная жена. Сопливые хулиганистые дети. Я вижу, что меня ждет. Болото повседневности. И я, спивающийся от безвыходности.

Я это увидел и прозрел.

Я не хотел этого.

Я порывал с этим.

Пока мои одноклассники допивали водку, я сидел за учебниками. Я жаждал другого мира. И я его получил. За два месяца прошел заново всю школьную программу. Я каждый день расписал по минутам. Подъем в шесть и т.д. Жесткая самодисциплина. Шаг в сторону -расстрел на месте. Два месяца каторги.

Я единственный из класса поступил в институт сразу после школы. Далеко не самый лучший ученик.

Попал в другой мир. И появился шанс, что у меня будет не так, как у родителей или соседей. Не потому что у них плохая жизнь, а потому что их жизнь я знал, она проходила у меня перед глазами каждодневно, ежечасно, ежесекундно, а хотелось другой.

Своей. Неповторимой.

Так и тогда разрывая снимки, я порывал с прошлым и жаждал будущего.

Пришел друг Женя Залужный. Уговорил что-нибудь оставить. Засунуть на антресоли. Часть оставил.

Ему немного повезло – достались оборудование, химикаты.

Прошло много лет. Целая эпоха. Целая жизнь.

С антресолей достал сохраненные благодаря Жене старые снимки и негативы, и они зажили новой жизнью.